あなたはいったい何が言いたいのですか

会社のスピーチとか、いま私がここに書いている雑文みたいなものにおいては、結論めいたことをはっきり表明しないほうがいいのではないか、と２.５年前から感じている。
結論を言ってしまうと、そこだけが印象に残ってしまって、下手するとそれしか言ってないじゃん、みたいな印象をもたれる恐れがあるからだ。

私が酔った勢いで次のようなラブレターを書いたとしよう

春の晴れた昼間 君とビールが飲みたい
夏の夜 線香花火しながら君と焼酎を飲みたい
秋の朝 君と全裸でワインを飲みたい
冬の早朝 ヒゲ剃りを中断して君とビールが飲みたい

まとめとしては、
君と結婚したい

書き手としては「冬の早朝 ヒゲ剃りを中断して」ってとこに注目してよ
という感じだが、残念ながら相手には「結婚」しか頭に残らない。
あ、この例でまとめがないと何が言いたいのか全くわからないな。
あ、しかも「結婚」というのは刺激が強すぎて例としてふさわしくないかも。

また別の機会にまともな例をしめしつつ、明快に説明します。

中途半端なら書き直せばいいのだが、
そんな時間はない！(嘔吐)